«Новокаин» (2025): что не так с бойцом, который не чувствует боли?

С первых же минут «Новокаин» заявляет о себе как о нетипичном боевике с привкусом чёрной комедии. Главный герой — Натан Кейн, банковский клерк с редким заболеванием, лишающим его способности ощущать боль. Не супергерой, не мститель — просто парень, который каждое утро с трудом открывает банку с арахисовой пастой и не чувствует ожогов от раскалённой сковороды. Его жизнь — это тихая череда обыденностей, где острые ощущения заменяет видеоигра и переписка с виртуальным другом Роско.

Джек Куэйд в фильме "Новокаин" (2025)

События закручиваются в канун Рождества, когда в банк врываются грабители в костюмах Санты — в лучших традициях безумной американской иронии. Они не только разрушают рутину Натана, но и похищают его коллегу Шерри, к которой он давно испытывал вполне определённые чувства. Казалось бы, можно вызвать полицию и отойти в сторону, но герой вдруг решает вмешаться сам.

Дальше — натуральная вакханалия из боли, которой нет, и насилия, которое трудно игнорировать. Натан гонится за преступниками, получает ножевые ранения, проламывает себе череп, получает ожоги от фритюрницы, и всё это с лицом, которое выражает скорее беспокойство за чужие чувства, чем за своё здоровье. Сам сюжет по сути — линия спасения девушки, но обёрнут он в такую плотную оболочку из боди-хоррора, абсурда и сатиры, что воспринимается как притча о человеческой стойкости, которая вынуждена быть смешной, чтобы не свести зрителя с ума.

Игра актёров: когда Куэйд — не Супермен, а почти антигерой без капли пафоса

Джек Куэйд, известный своей способностью играть добродушных, слегка растерянных парней, здесь раскрывается с новой стороны. Его Натан — не стандартный герой боевика, не мускулистый терминатор, а скорее антигерой с разбитыми очками и кровью на пижаме. Он балансирует между нелепостью и искренней храбростью. Его мимика, интонации, лёгкое чувство самоуничижения делают персонажа по-настоящему живым и, в каком-то смысле, родным.

Эмбер Мидфандер в роли Шерри в фильме "Новокаин"

А Эмбер Мидфандер в роли Шерри это не просто «девушка в беде». Её героиня — с характером, с внутренним конфликтом, с цепкостью. Хоть у неё и не так много экранного времени, она успевает заявить о себе как об интересном и небанальном женском образе. Особенно ярко это проявляется в сценах, где она берёт инициативу в свои руки — фильм не раз даёт понять, что Шерри, вообще-то, не особо нуждается в спасителе.

Антагонист, которого сыграл Рэй Николсон, получился харизматично-отвратительным. Его персонаж — классический социопат с обаянием уличного проповедника и жестокостью, достойной фильмов Тарантино. Он живёт в каком-то своём театре насилия, и каждая сцена с ним — как монолог актёра, который откровенно кайфует от своей роли.

Дополняет картину Джейкоб Баталон в роли Роско — голос из ноутбука, лучший друг Натана и своеобразная «совесть», которая время от времени срывается в забористый мат. Его голос и интонации добавляют фильму ту самую сердечность, которой так часто не хватает в жанровых боевиках.

Режиссура и стиль: где-то между кровавой сказкой и ситкомом для садистов

Режиссёры Дэн Берк и Роберт Олсен снимают кино, которое одновременно отсылает к трэшу 80‑х, к визуальному насилию «Хардкора» и к чёрной сатире «Смертельного оружия». Камера двигается нервно, резко, будто сама боится оказаться в кадре. Монтаж быстрый, будто сделанный по принципу TikTok-а: чтобы зритель не успел опомниться и заскучать.

Визуально фильм строится на контрастах: офисная блеклость сменяется рождественской яркостью, а она — багровым кровавым безумием. Фритюрницы, утюги, трубные ключи и кухонные комбайны становятся оружием. Каждая драка — это не просто экшен, а мини-спектакль боли и нелепости. И всё это сопровождается рождественскими гирляндами, вспышками сирен и весёлой музыкой, что только усиливает чувство фантасмагоричности происходящего.

Юмор и боди-хоррор: где-то между «Один дома» и «Хостелом»

Юмор в фильме — чёрный, как кофе в кабине дальнобойщика. Но он действительно смешной. Тут и самоирония героя, и карикатурные грабители, и нелепые смертельные ловушки, словно скопированные из мультфильмов. Одна сцена, где Натан использует микроволновку в качестве оружия, уже достойна специального «Оскара за изобретательность».

Боди-хоррор подаётся не с претензией на ужас, а как нечто гротескное и даже трогательное. Тело героя становится полем боя, но его спокойная реакция на то, что у него пробит бок и пальцы в кровь, заставляет не ужасаться, а хохотать сквозь слёзы. И всё это вовсе не кажется бессмысленной жестокостью — скорее, художественным средством передать абсурдность жизни, в которой люди, не чувствующие боли, всё равно страдают.

Визуал и звук: крик сквозь рождественскую гирлянду

С визуальной точки зрения фильм снят динамично, но без претензии на глянцевую красоту. Он грязный, липкий, гиперреалистичный — особенно в сценах с ожогами, порезами и прочими телесными «украшениями». Освещение часто искусственное, нарочито резкое, подчёркивающее абсурд происходящего.

Саундтрек работает на контраст: весёлые рождественские мелодии слышны именно в тот момент, когда герой получает очередной удар гаечным ключом. Этот музыкальный диссонанс только усиливает эффект комедийного хоррора. Иногда звучит электронная музыка в стиле ретровейв, придавая фильму лёгкий привкус постиронии.

Сильные стороны

Одним из главных достоинств «Новокаина» является его свежий, нетривиальный герой. Натан Кейн — не типичный спаситель мира, а обыкновенный парень с необычным диагнозом, который оказывается втянут в безумную ситуацию. Такой герой вызывает не восхищение, а сочувствие — и именно поэтому ему веришь. Кроме того, фильм смело экспериментирует с жанром: здесь экшен сочетается с сатирой, чёрным юмором и телесным ужасом. Это делает его уникальным в потоке однотипных боевиков. Ещё один плюс — харизматичный злодей, которого невозможно воспринимать однозначно. Он пугает, бесит и при этом очаровывает. Ну и, конечно, визуальная изобретательность и нестандартный подход к сценам насилия, где каждое столкновение — это мини-фильм в фильме.

Недостатки

Однако фильм «Новокаин» не лишён и слабых мест. В первую очередь это сценарная наивность — некоторые сюжетные повороты выглядят настолько неправдоподобно, что в них сложно поверить даже в мире, где человек не чувствует боли. Полиция в фильме существует исключительно номинально, а логика поступков героев порой хромает на обе ноги. Кроме того, не всем зрителям придётся по душе чрезмерный уровень телесного насилия. Хотя оно и подаётся с иронией, для людей впечатлительных это всё равно может оказаться перебором. Романтическая линия между Натаном и Шерри тоже не слишком убедительна: вроде бы заявлена, но развивается вяло и скорее служит поводом для сюжета, чем настоящим чувственным стержнем.

В сухом остатке

«Новокаин» — это фильм, который очень трудно описать одним словом. Он кровавый, нелепый, трогательный и местами шокирующий. Это не блокбастер для всей семьи, а камерная, почти театральная трагикомедия о человеке, который не чувствует боли, но учится чувствовать всё остальное. Если вы ищете что-то свежее, необычное и не боитесь крови на экране — этот фильм точно вас удивит. А если нет — что ж, вам, возможно, стоит остаться дома и пересмотреть «Один дома». Только теперь вы будете смотреть на ловушки Кевина совсем иначе.

Telegram WhatsApp OK LJ X Facebook

Комментарии

Это тоже интересно:

«Сквозь снег» (2020): сериал о выживании, власти и классовой борьбе

«Эра выживания» (2022): неторопливая антиутопия с уникальной атмосферой

«Джентльмены» (2024): сериал Гая Ричи о власти, деньгах и семейных тайнах

Фильм «1984»: стоит ли смотреть экранизацию главной антиутопии XX века?

«Основание»: как сериал Apple пересобрал Азимова под себя

Сериал «Касл-Рок» от Hulu: мрачная хроника городка, где оживают кошмары

Что происходит в фильме Дэвида Линча «Шоссе в никуда»?

«Охота» (Manhunt, 2017): психологический триллер о преступлениях, лингвистике и бюрократии