«Медленные лошади»: вонючий рай для неудачников от шпионского дела
Бывало у вас такое: заходите в какое-нибудь задрипанное кафе, где пахнет старым маслом и тоской, а за соседним столиком сидит компания, которая ожесточённо и громко спорит о чём-то совершенно невероятном? А ты смотришь на них и думаешь – кто эти люди? Откуда они взялись? Примерно такое же чувство возникает, когда попадаешь в мир «Медленных лошадей». Это же не просто сериал про шпионов. Это что-то вроде кафкианской комедии положений, но с британским акцентом, вонью от мусорных баков и Гэри Олдменом в роли самого ядовитого начальника всех времён.
Словом «Слау Хаус» в британской разведке называют отдел, куда списывают провалившихся, провинившихся или просто неудобных сотрудников. Не увольняют, нет. Это было бы слишком милосердно. Их ссылают в уродливое здание на задворках Лондона, где они перелопачивают бумажки и медленно сходят с ума от скуки. Место, куда карьеры приходят умирать. И вот этих-то неудачников и возглавляет Джексон Лэм – гениальный, но абсолютно опустившийся валлиец, которого играет Гэри Олдмен. Он ходит в засаленных костюмах, пьёт что попало и оскорбляет подчинёнщих с таким вдохновением, что хочется аплодировать. Казалось бы, зачем он тут? А вот потом станет ясно. Не зря же Джексон Лэм стал чуть ли не культовой фигурой. Это одна из лучших ролей Олдмена, а это о чём-то да говорит.
Забудьте о Джеймсе Бонде: почему провал в Слау Хаус — это приговор
Настоящий Слау Хаус из сериала Медленные лошади – это вам не штаб-квартира МИ-6 с блестящими полами. Это затхлый офис, где вечно не работает туалет, пахнет испорченной едой и отчаянием. Сюда попадают те, кто облажался по-крупному. Ривер Картрайт (потрясающий Джек Лоуден) – многообещающий агент, который провалил учебное задание из-за своего упрямства. Сид Бейкер – потому что слишком вспыльчива. А кто-то – просто оказался не в то время не в том месте. Их жизнь – это бесконечные унижения. От Лэма, от коллег из «Парка» (так они называют главную штаб-квартиру), да и от самих себя.
Ирония в том, что эти неудачники из МИ-6 зачастую куда талантливее и проницательнее тех, кто сидит в шикарных креслах. У них нет иллюзий. Их не обманешь патриотическими лозунгами. Они прекрасно видят, что система, которой они служат, насквозь гнилая и циничная. Они – бракованные шестерёнки, которые почему-то продолжают крутиться. И в этом весь цимес. Пока идеальные агенты в дорогих костюмах играют в свои игры, реальная, грязная работа почему-то ложится на плечи этих изгоев. Которые, чего уж там, нравятся зрителю куда больше.
Гэри Олдман как Джексон Лэм: мастер-класс по отвратительному обаянию
Ну что можно сказать об Олдмане? Кажется, он на этом проекте просто отдыхает. Его Лэм – это шедевр. Он пердит на совещаниях. Он может уснуть за столом с сигаретой в руке. Он отпускает шутки такой степени токсичности, что они могли бы считаться химическим оружием. Но! За этой отталкивающей оболочкой скрывается один из самых проницательных умов во всём шпионском ведомстве. Он как тот старый, замызганный кот, который только и делает, что спит и жрёт, но стоит рядом появиться мыши – и его взгляд становится острым, а движения – точными.
Олдмен не играет, он будто бы проживает эту роль каждой клеткой. Эта его походка вразвалку, этот вечно насмешливый прищур. Он не кричит, не рычит. Он говорит тихо, почти шёпотом, но каждое его слово врезается прямо в мозг. Характер Джексона Лэма – это загадка, которую сериал раскрывает не спеша, по крупицам. Становится понятно, что его цинизм – это броня. Что его пьянство – способ заглушить какую-то очнь старую, невыносимую боль. И что за всем этим – странная, уродливая, но настоящая забота о своих «лошадях». Он их презирает, да. Но он с ними. И трогать их он никому не позволит.
Сюжетная линия Ривера Картрайта: а может, он не так уж и неправ?
А вот Ривер… С ним вообще отдельная история. Молодой, амбициозный, из знаменитой шпионской семьи. Дед – легенда разведки. И вот Ривер, желая доказать всем, что он не просто мальчик с дедовыми связями, облажался самым дурацким образом. И теперь он вынужден гнить в Слау Хаусе, терпеть унижения от Лэма и мечтать о реабилитации. Приключения Ривера Картрайта – это история человека, который лезет из кожи вон, чтобы всё в конце концов стало ещё хуже.
Но в том-то и фокус, что его интуиция, его упрямство – это не всегда недостаток. Ну да, он горяч. И да, действует напролом. Но именно он часто первым видит ту самую ниточку, потянув за которую, можно распутать весь клубок. Его отношения с Лэмом – это вообще отдельный вид искусства. Лэм его травит, как только может. Но при этом – присматривается. Даёт шанс. Потому что видит в нём того самого «паршивого барашка», который, возможно, и спасёт всё стадо. Ну или по крайней мере, нанесёт всем максимум ущерба.
Атмосфера Лондона в сериале: город, который видел всё
Лондон здесь – это не тот открыточный красавец с Биг-Беном и красными автобусами. Нет. Это другой Лондон. Серый, дождливый, с подворотнями, забитыми мусором, и пустырями, где происходят кошмарные вещи. Камера любит эти виды – грязный асфальт, отражённый в лужах, огни неоновых вывеск в тумане. Создаётся ощущение, что весь этот шпионский мир – такая же грязная изнанка города. Невидимая большинству, но от того не менее реальная.
Эта атмосфера грязного Лондона превосходно работает. Она давит на зрителя. Она проникает в каждую сцену, в каждый кадр. Когда герои выходят из своего вонючего офиса на улицу, становится ненамного лучше. Просто слегка меняются декорации. Этот город не дружелюбен. Он равнодушен. И в этой серой меланхолии яркими вспышками выглядят те самые моменты настоящего шпионского напряжения – погони, слежки, перестрелки. Которые сняты без пафоса, жёстко, по-настоящему. Герои путаются, падают, у них сбивается дыхание. Всё как есть.
Юмор в «Медленных лошадях»: чёрный, как смог над Темзой
А как же иначе? Без юмора в таком аду сойти с ума – раз плюнуть. И юмор здесь соответствующий. Чёрный. Циничный. Сухой, как хороший мартини. В основном он исходит, конечно, от Лэма. Его реплики разобрали на цитаты. «Если вы думаете, что я вас презираю, то вы сильно переоцениваете количество умственной энергии, которую я готов на вас тратить». Ну разве не прекрасно?
Но и остальные «лошади» постепенно подтягиваются. Их диалоги – это сплошная словесная эквилибристика на грани фола. Они шутят над собой, над ситуацией, над начальством. Этот сарказм – их способ выжить. Способ не сломаться окончательно. И именно этот юмор делает их такими живыми и настоящими. Мы смеёмся над их язвительными замечаниями, но в то же время чувствуем ту боль, что за ними скрывается. Получается какой-то очень британский, очень стойкий фатализм. Если не можешь изменить ситуацию – посмейся над ней. И над собой заодно.
Так что же в сухом остатке? А нет его, сухого остатка. «Медленные лошади» – это гимн всем неудачникам, всем облажавшимся, всем тем, кого списали со счетов. Сериал, который с упоением копается в грязи и находит там бриллианты человечности. Пусть и с сильно попорченной огранкой. После просмотра почему-то веришь, что даже в самой безнадёжной ситуации у тебя есть шанс. Главное – чтобы тебе на выручку пришёл именно Джексон Лэм. С бранью, с оскорблениями, с ворчанием. Но – пришёл.
А вы бы пошли за ним?
Комментарии