Дэвид Линч и его «Малхолланд Драйв»: куда же мы свернули с той самой дороги?
Помните то чувство, когда просыпаетесь от сна, который был на удивление ясным, логичным даже, но вот его смысл ускользает от вас с каждой секундой? Остаётся лишь смутный осадок, тревога, обрывки лиц и разговоров. А что, если вся наша жизнь – это такой же сон, который кто-то другой забыл? Вот с этого вопроса, кажется, и начинается погружение в «Малхолланд Драйв». Фильм, который вот уже больше двадцати лет не даёт покоя киноманам. Не киноснобам, а именно тем, кто готов позволить картине вести себя за руку, не спрашивая, куда и зачем.
Это не просто «загадка без ответа». Это кинематографический опыт, который переживаешь кожей. Линч здесь не режиссёр, а скорее дирижёр оркестра, играющего на ваших нервах. И главный инструмент в этом оркестре – Наоми Уоттс. Её дебют в Голливуде стал одним из тех поворотных моментов, после которого актёрскую игру делят на «до» и «после». Смотришь на её Бетти – эту сияющую, наивную девушку с большими амбициями – и забываешь, что это роль. Кажется, вот она, настоящая надежда, приехавшая покорять Лос-Анджелес. Но Линч, как всегда, готовит для нас ловушку.
От сияния Бетти к потерянному взгляду Риты: крах голливудской мечты
С чего вообще начинается эта история? Ну, с аварии на Малхолланд Драйв. Красивая женщина (Лаура Хэрринг) выживает, но полностью теряет память. Случайно она находит приют у Бетти Элмс, только что приехавшей в город. Вместе они пытаются собрать пазл её прошлого. Казалось бы, простая история. Но Лос-Анджелес у Линча – это не солнечный город возможностей. Это жутковатый, полуночный лабиринт, где за яркими вывесками скрываются невысказанные страхи и тёмные сделки.
Бетти – это воплощение той самой голливудской мечты. Она читает реплики с наигранной страстью, её глаза горят верой в чудо. А Рита? Она – чистая тайна. Белый лист. Их странный, почти мистический союз и составляет основу первой половины фильма. Есть что-то трогательное и в то же время болезненное в том, как Беттти пытается спасти Риту. Она играет в детектива, как играла бы в жизни – с полной самоотдачей. Но постепенно игра начинает давать трещины. Появляются странные персонажи. Тот самый жутковатый бродяга за углом студии. Неудачливый киллер, у которого всё валится из рук. Мир будто бы сигнализирует: что-то не так. Что-то сильно не так.
Клуб «Силенсио» и синий ключ: символы, которые сводят с ума
А вот и одна из главных локаций, которая въедается в память – загадочный клуб «Силенсио». Место, где реальность окончательно дает трещину. Помните эту сцену? Бетти и Рита приходят ночью в почти пустой клуб. Певец исполняет песню на испанском, а потом начинается чёрт-те что. Падает бездыханная певица, но песня продолжает звучать из магнитофона. Это один из тех моментов Линча, который не поддаётся логическому объяснению. Его нужно просто прочувствовать. Как удар тока.
И ещё этот синий ключ. Казалось бы, просто безделушка. Но в мире Линча каждая деталь невероятно важна. Рита одержима им, она интуитивно чувствует, что он откроет не дверь, а нечто большее. Возможно, путь в её прошлое. А может, в нечто совсем иное. Этот ключ становится навязчивой идеей, макгаффином, который ведёт героинь – и нас вместе с ними – в самое сердце кошмара.
Трек «Llorando» в исполнении Ребекки Дель Рио – тот самый, что звучит в клубе – это, уж простите за тавтологию, просто песня. После просмотра фильма она звучит в голове неделями. Навязчивая мелодия распада.
Переломный момент: синяя коробка и крах всех иллюзий
И вот мы подходим к тому самому повороту. Всё, что мы видели – вся эта детективная история с Бетти и Ритой – рушится в один миг. В тот момент, когда синий ключ наконец-то находит свой замок – эту синюю коробку. Рита открывает её, и... Бетти исчезает. Пропадает. Словно её и не было. А мы оказываемся в другой реальности. Вернее, может быть, в той самой, единственной.
Здесь Бетти – это уже Дайана. Неудачливая, затравленная, полная зависти и злобы актриса. А Рита – успешная и холодная кинозвезда Камилла Роудс. Их отношения – это уже не романтическая сказка, а болезненная зависимость, полная ревности и унижений. Сцена с джазовым аккордеонистом за стеной – этот бесконечно жуткий и отвратительный образ – лишь подчеркивает весь ужас существования Дайаны. Она заказывает убийство Камиллы. И с этого момента её сознание, не выдержав груза вины и горя, создаёт тот самый красивый сон о Бетти и Рите. Сон, в котором она – героиня, а Рита – беспомощная и нуждающаяся в её защите женщина.
Глубокая тоска Дайаны Сэлвин: призрак за кулисами Голливуда
Вот она, горькая правда о Дайане Сэлвин. Если Бетти – это мечта, то Дайана – это суровая реальность для тысяч таких же девушек, приехавших в Лос-Анджелес с чемоданом амбиций. Наоми Уоттс здесь совершает нечто невозможное. Она играет две роли, которые являются абсолютными противоположностями, и каждая из них – на разрыв аорты. Её Дайана – это сгусток боли. Мы видим её затравленный взгляд, её истерику в постели, её паранойю. Это одна из самых пронзительных и неудобных ролей в современном кино. Смотреть на её страдания – мучительно.
А вокруг – тот самый Голливуд, который пожирает своих детей. Безжалостная система кастингов, вечеринок, где всё решают связи, а не талант. Линч, сам прошедший через всё это, знает, о чём говорит. Он снимает не просто психологическую драму, а притчу о том, как мечта может извратиться и уничтожить того, кто в неё верил. Тема иллюзии и реальности в кино Линча достигает здесь своего апогея. Где заканчивается кино и начинается жизнь? А может, для таких, как Дайан, кино и становится единственной жизнью? Пусть и ненадолго.
За кулисами сна: почему мы до сих пор говорим о «Малхолланд Драйв»?
Прошло больше двух десятилетий, а интерес к фильму только растёт. Появляются новые теории, фанаты разбирают его буквально по кадрам. Почему? Наверное, потому что «Малхолланд Драйв» – это не головоломка, которую нужно разгадать. Это зеркало. Каждый зритель видит в нём отражение своих собственных страхов, обид, несбывшихся надежд. Кто-то ищет логические связи, а кто-то просто позволяет образам и звукам овладеть собой.
Фильм был снят практически как пилотная серия для телесериала, который так и не был запущен. И в этом есть своя ирония. Линч, получив карт-бланш, создал не просто кино, а целую вселенную. Вселенную, где сны правдивее яви, а главная загадка – не личность Риты, а природа самого человеческого сознания. Его способность творить миры, чтобы спрятаться от невыносимой правды.
И вот финал. Дрожащая Дайана, доведённая до предела призраками собственной вины, кончает с собой. А на её постели лежит тот самый жутковатый бродяга – воплощение её кошмара. И снова мы видим сияющих Бетти и Риту, но теперь уже через призму понимания, что это – всего лишь миг перед распадом. Последнее мгновение умирающего мозга.
Так куда же мы свернули с Малхолланд Драйв? В чей сон мы попали? В свой собственный? И не ждёт ли каждого из нас в самом тёмном углу собственной квартиры тот самый человек с синим ключом?
Комментарии