Блог о кино

Диалог с миром спустя 28 лет. Дэнни Бойл и Алекс Гарленд вернулись, задумав трилогию, в которой «28 лет спустя» — только первый акт. Фильм открывается абсолютно беззвучной сценой: камера скользит по детской площадке на Линдисфарн, как будто смахивает паутину с воспоминаний.  Картинка движется ровно и неспешно, но внезапно — локоть в кадре: хозяйка айфона, на который всё это снимается, случайно что-то задевает, добавляя ощущение документального хаоса. А локации постепенно словно сливаются: старый маяк, серые руины аббатства, заросли, местами похожие на забытый парк — создаётся впечатление, что все эти штрихи организованы природным хаосом, а не режиссёром. Вместо привычных титров — сначала кадр белой доски с пометкой «Безопасная зона № 7», а потом камера резко разорачивается в небо... Актёрский состав: Комер, Тейлор‑Джонсон, Уильямс Джоди Комер — актриса, известная по роли шпионки в сериале «Убивая Еву». А в «28 лет спустя» она перевоплощается в Айлу, память которой покрыта трещинами...

Мне, как и миллионам других людей, нравится творчество Киану Ривза. Но со временем я заметил, что тысячи сайтов в сети повторяют одни и те же факты о нём: «Матрица», «Джон Уик», трагедии в личной жизни… всё это мы уже слышали.  А как насчёт того, что Киану играл в русском театре в Канаде? Или что он мог стать хоккеистом? Я решил копнуть глубже и собрать действительно редкие, малоизвестные факты о нём. Это не просто список — это попытка показать Киану таким, каким его знают единицы. Имя, за которым стоит поэзия океана Полное имя актёра — Киану Чарльз Ривз, но история его имени уходит в глубины гавайской культуры. «Киану» — это «прохладный ветер, дующий с гор», и это имя ему дала бабушка по отцовской линии, коренная гавайка. Интересно, что в начале своей карьеры он рассматривал псевдонимы вроде «Норман Крисп» и даже «Чак Спэдиг», потому что голливудские агенты считали, что «Киану» звучит слишком «экзотично» для массового зрителя. Однако он быстро понял, что отказываться от своей иден...

Если вы думаете, что фильм «Бойцовский клуб» — это просто история о драках и психах, у которых проблемы с самоконтролем, то вы, как и я когда-то, упустили всё самое важное. Это не история о насилии. Это — зеркальное отражение нас, застрявших где-то между ипотекой, онлайн-корзиной и новой коллекцией кружек с оленями. Лично я понял, что живу не своей жизнью, когда поймал себя на том, что час выбираю, какого цвета должен быть коврик в ванную — «серый меланж» или «светлая галька». Спойлер: они оба одинаково быстро пропитываются мыльной водой и чувством экзистенциальной пустоты. Квартира-музей личности: когда тебя определяет твой диван Помните сцену, где герой Эдварда Нортона листает каталог IKEA так, как будто это священное писание? Для меня это был не просто момент узнавания — это была исповедь. Он знал наизусть названия предметов мебели. Я — тоже. Я знал, что «ФЬЕЛЛЬБО» — это стол, а «ЭКБАККЕН» — кухонная панель. Бессмысленная эрудиция, которая не делает тебя умнее, но делает частью мебе...

На вокзале появляется человек в тёмных очках и рассказывает полиции, что он прибыл с далёкой планеты Ка-Пэкс (K-PAX), находящейся в созвездии Лиры. Он не буянит, не кричит про вторжение, не бормочет себе под нос — наоборот, ведёт себя вежливо, логично и сдержанно. В его манере общения чувствуется лёгкая инопланетная ирония и безупречный английский язык, с произношением, которому позавидовал бы даже оксфордский профессор. При задержании он спокойно объясняет офицерам, что его миссия — просто понаблюдать за поведением землян. По мнению полицейских, перед ними типичный псих. А по мнению зрителя — всё не так просто. Это действительно пришелец, или это просто человек, ушедший в свой внутренний космос? Пациент с обширными познаниями в астрономии, способный рассчитать орбиту вращения собственной звезды, он вызывает не просто интерес психиатров. Он вызывает шок даже у нескольких астрономов с научными степенями. А когда он объясняет принципы путешествия со скоростью света и невозмутимо рассказы...

Сразу оговорюсь: я не ожидал никаких откровений, включая фильм «Элизиум — рай не на Земле». Ну на что там смотреть? — думал я. Очередной блокбастер, снятый в далёком 2013 году, громкое имя (Мэтт Дэймон), много CGI, социальные подтексты. Всё как в стандартной проходной фантастике. Но я явно поторопился с выводами.    Итак, действие фильма происходит в 2154 году, и перспективы у человечества не самые радужные. Земля — больше не уютная голубая планета, а огромная пыльная свалка, на которой бедные люди (то есть почти все) выживают как могут. В это время «сливки общества» — политики, олигархи, бизнес-элита и избранные счастливчики — живут на орбитальной станции под названием «Элизиум». Представьте себе этакую космическую Рублёвку, совмещённую с санаторием в Швейцарии, висящую над Землёй — чисто, стерильно, красиво и со специальными медицинскими капсулами, которые вылечат вас, даже если вы подцепили рак, ковид, а потом вас сбила маршрутка. Символизм? Да, тут его в избытке: «Элизиум»...

Честно говоря, я не ждал от фильма «Синг-Синг» ничего особенного. Ну что ещё можно рассказать про тюремную жизнь? Надоевшие до зевоты сцены в душевой, драки в тюремных коридорах, сломанные судьбы — всё это я уже видел, спасибо. Но с первой же сцены стало понятно: передо мной не очередной «тюремный фильм», а нечто другое, нечто гораздо более тихое, но от этого не менее сильное. С первых же кадров чувствуется почти документальная достоверность: никаких тебе чрезмерных драматизаций, никаких музыкальных наворотов, только тишина коридоров, редкие разговоры и живые лица — настоящие, уставшие, но не сдавшиеся. Это кино про жизнь в тюрьме. Но про жизнь не тюремную, а человеческую. По сути, это кино о внутренней свободе в четырёх стенах. И да, таких фильмов не то чтобы много, особенно в 2023 году, где почти всё либо громко кричит, либо эпатирует. А тут — тишина, уважение к зрителю и история, рассказанная глазами тех, кто прожил её на самом деле. Реальные люди, а не актёры В основе сюжета лежит ...

Когда мне на глаза попался трейлер фильма со странным названием «Сахарный тростник», у меня, признаться, не возникло особого энтузиазма это смотреть. Я подумал: «Ну вот, ещё одна тяжёлая документалка». Но уже с первых кадров моё мнение начало меняться. Это было совсем не то, чего я ожидал — это было глубоко, человечно, страшно и невероятно красиво одновременно.   Фильм начинается с кадров здания старого интерната, окутанного туманом. Потрёпанные стены, полусгнившие окна, тяжёлые воспоминания — всё это оживает благодаря голосу Джулиана Нойзкэта. И вот он говорит: «Здесь, в этих стенах, была украдена моя история». И всё — меня затянуло. Фильм не просто информирует, он вызывает внутренее потрясение. А та сцена с рассказом отца Джулиана о том, как его чуть не сожгли, когда он был ещё младенцем? И это не художественный вымысел, это документальный факт. И звучит он с такой простотой, что становится вдвойне страшно. Страшно от того, как легко такие ужасы могут быть забыты, если о них не р...

Когда я включал первую серию «12 обезьян», я думал: «Ну вот, очередной сериал про конец света, про смертельный вирус, и про парня в кожаной куртке, который всех-всех спасёт». Сперва мне казалось, что я не ошибся. Но потом стало ясно, что я ошибся полностью. Потому что это не просто сериал про вирус, и не очередной проходной постапокалипсис, а целая хронологическая каша с весьма изысканным вкусом, если можно так выразиться. Тут каждый ингредиент — и сюжет, и персонажи, и локации — тщательно подобран, отфильтрован и разогрет до нужной температуры. Я втянулся где-то после третьей серии. До этого пытался сообразить, куда всё это идёт, и кто вообще все эти люди. Но дальше — как с хорошей настойкой: сначала терпко, потом весело, а потом уже поздно останавливаться. Сериал похож на мозговой штурм: каждый эпизод в нём — как мини-ребус. Но это приятный ребус, который очень хочется разгадать. О чём сериал «12 обезьян» Если коротко, то сюжет сериала «12 обезьян» (2015–2018) — это хитросплетение вр...

Бывают дни, когда всё валится из рук, глаза болят от чтения плохих новостей, и даже чай не помогает. В такие моменты я не иду в спортзал, не звоню друзьям, не отправляюсь на прогулку. Я включаю кино. Но не абы какое, а такое, что берёт за душу и потихоньку её чинит. Вот список фильмов, которые когда-то в разное время помогли лично мне, без всякого преувеличения. «Манчестер у моря» (2016) Когда мне говорят: «Посоветуй что-нибудь душевное, но без сахара», я сразу вспоминаю «Манчестер у моря». Это кино — тихая трагедия на фоне северной серости Массачусетса, где ветер дует так, будто сам бог чем-то недоволен. Главный герой — замкнутый уборщик по имени Ли, живущий с грузом, нести который не каждому под силу. Кейси Аффлек здесь играет не персонажа, а сломленного человека без защитных механизмов. Меня особенно впечатлила сцена в полицейском участке, где всё происходит без слов, но ты понимаешь каждый жест и каждую паузу. Это фильм без явного катарсиса, без яркой развязки. Просто история о том...

Иногда усталость от экшена, марвеловщины и бесконечных CGI-взрывов подталкивает к совсем другому — к камерному кино. Таким, где всё происходит в одном помещении, в четырёх стенах, без смены локаций и гламурных декораций. Кажется, скучно? А вот и нет. Такие фильмы держат зрителя за горло, потому что вся драма — в людях, диалогах и ситуациях, из которых нет выхода. Если вы искали фильмы с минимальным количеством локаций, триллеры в одной комнате или просто хотите понять, как кино может работать почти без монтажа и декораций — эта подборка для вас. Без лишнего пафоса, зато с кучкой деталей и капелькой иронии. «Погребённый заживо» (Buried, 2010) — Райан Рейнольдс, как ты выжил в этой роли? Когда говорят про «фильм в одной комнате», обычно представляют себе квартиру, офис, максимум подвал. Но «Погребённый заживо» решил всех переплюнуть: всё действие там происходит в гробу. Не в метафорическом, а в самом что ни на есть деревянном, узком, зловеще-пыльном. Весь фильм Райан Рейнольдс лежит под ...